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L’
aria, fino a pochi istanti pri-
ma immota ed opprimente, 
si ridesta sferzando le pal-
me da cocco che si inarca-

no come catapulte pronte a colpire. Il 
vento si alza e l’orizzonte scuro incede 
veloce; chi può ripara in casa ritiran-
do l’immancabile mercanzia esposta 
sul marciapiede, gli altri si preparano 
come possono a ricevere la pioggia be-
nedetta, a volte dannata. È ottobre in 
Thailandia e la stagione delle piogge 
sta volgendo al termine, ma il monso-
ne vuole dare un assaggio della sua 
veemenza e generosità anche a noi. 
Seduti sulla riva ad ammirare un’opera 
di dubbia stabilità ingegneristica qual 
è il ponte Mon che unisce Sagkhlabu-
ri ai villaggi dell’etnia birmana sulla 
sponda opposta del fiume, ci accorgia-
mo dell’elettricità presente nell’aria e 
decidiamo di risalire per ripararci sotto 
una tettoia: il diluvio sta per iniziare. 
Facciamo appena in tempo a giungere 
in cima alla scalinata che conduce in 
paese quando le prime grosse gocce 
toccano terra. In poco piú di un minu-
to lo scroscio diviene potente quanto 

un temporale estivo dopo una giornata 
particolarmente afosa. La temperatura 
si abbassa repentinamente di qual-
che grado creando sollievo dall’arsura 
pomeridiana ed un bambino scalzo 
decide che è il momento ideale per 
inforcare la vecchia bicicletta di cui 
dispone: attraversare a tutta velocità 

le pozzanghere che si sono create in 
pochi minuti è un divertimento che va 
colto al volo! La tecnica che utilizza di-
mostra quanto ormai sia un esperto in 
materia; pedalare a piú non posso fino 
all’ingresso della pozza per poi alzare 
i piedi e lasciare i pedali e le ruote in 
balia dell’acqua. Questo è il trucco per 

La duplice faccia 

dell’acqua
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ottenere il massimo divertimento. Lo 
fissiamo e fotografiamo per un po’, fin-
ché la pioggia diminuisce e poi si quie-
ta, il tutto nell’arco di circa 15 minuti.
Le piogge monsoniche sono un evento 
atteso e benedetto per le popolazioni 
del sud est asiatico, perché portano re-
frigerio e sollievo alle campagne riarse 
dal sole, allagando le risaie e bagnando i 
campi di granoturco e soia, ma possono 
divenire anche nemiche come è capita-
to quest’anno nelle zone delle pianure 
centrali thailandesi. L’eccessiva quan-
tità di acqua scesa nell’ultimo periodo 
ha causato il sovraccarico di una diga 
nella zona centro-settentrionale ed essa 
ha scaricato nel fiume Chao Phraya mi-
gliaia di metri cubi d’acqua che in breve 
hanno raggiunto le abitazioni. Cittadine 
come Lopburi ed Ayutthaya sono finite 
sott’acqua e le campagne circostanti, 
con tutte le abitazioni rurali, sono sta-
te allagate. La gente è fuggita a bordo 
strada, l’unico manufatto leggermente 
rialzato rispetto al livello del terreno. Da 
pioggia benedetta ed attesa per lungo 
tempo, essa si è trasformata in un disa-
stro ambientale di proporzioni enormi 
ed ha costretto alla fuga centinaia di mi-
gliaia di persone rimaste senza un tetto. 
Pedalando, abbiamo subíto il monsone 
soltanto per qualche giornata in cui la 
pioggia ci ha accompagnato lungo la 
nostra avanzata quotidiana. Un giorno, 
dirigendoci verso est, ci siamo riparati 
dal solito acquazzone sotto la tettoia di 
un distributore di benzina in disuso. Es-
so era divenuto la casa di una famiglia 
composta da padre, madre, tre bambini 

e la nonna. Per mantenere la famiglia 
la donna di casa ha acquistato un mo-
torino facendovi costruire, come mol-
te altre persone qui, un cassone stile 
sidecar su cui disporre una bombola, 
una piastra ed un telo ad imitazione 
delle bancarelle dei nostri merca-
ti. Sulla piastra bollente, la giovane 
mamma prepara crepes riempiendole 
di zucchero di canna grezzo in fila-
menti e vendendole per strada. Con 
la pioggia però è costretta a rimanere 
a “casa” con il marito e le bambine. 
Tuttavia il suo viso non è rammarica-

to per la giornata di lavoro perso anzi, 
l’occasione trasforma il pomeriggio 
in festa, di cui noi diveniamo nostro 
malgrado gli ospiti d’onore. L’uomo fa 
gli onori di casa offrendoci prima due 
bicchieri di acqua ghiacciata e serven-
doceli tra le pompe di benzina arrug-
ginite che fungevano da poggiatesta 
temporaneo, donandoci poi una pic-
cola icona del Buddha intagliata nella 
pietra. Lo scambio di gentilezze è pro-
seguito: Veronica ha regalato un paio 
di barrette di cioccolato alle bambine 
spaventate da questi uomini alti dalla 
pelle chiara e senza occhi a mandorla; 
per avere l’ultima parola la coppia ci 
ha offerto una crepes fatta dalla donna 
al momento. Incontri come questo so-
no all’ordine del giorno, ma non finia-
mo di stupirci di quanto sia rispettato 
e venerato l’ospite da queste parti... 
un’usanza spesso andata persa nel no-
stro paese. I monsoni si rivelano fonte 
di vita e di morte, occasione di festa e 
di lutto, portatori di raccolti rigogliosi 
e distruttori devastanti. Gli abitanti di 
queste terre sono legati ad essi impre-
scindibilmente e li attendono, pregan-
do Buddha di concedere per un anno 
ancora prosperità ed abbondanza.   s


